️Play Radio 🎶 height="140px" width="720px" frameborder="0" scrolling="no">
Sorang tua tahu cerita yang ingin kita dengar. Beberapa bahkan memiliki satu atau dua. Anthony Lopez punya satu cerita yang akhirnya aku minta dia untuk memberitahuku. Saat itu Februari 1945, dan Lopez adalah seorang prajurit muda di Resimen Infantri Parasut ke-503. Sehari sebelumnya, dia dan lebih dari 3.000 pasukan terjun payung Amerika telah turun Corregidor, benteng pulau selebar tiga mil dan berbentuk kecebong di mulut Teluk Manila. Itu dasar itu Jenderal Douglas MacArthur telah dipaksa untuk ditinggalkan tiga tahun sebelumnya, dan sekarang pasukan Amerika bertekad untuk mengambilnya kembali.
Lopez bertengger di tepi atas jurang yang terjun ke laut, matanya mengamati medan kasar yang dirayapi tentara Jepang. Dia melihat seorang tentara berdarah di bawah melambaikan tangannya; sebelum ada yang bisa membidik, Lopez berteriak bahwa pria itu mengenakan seragam Amerika.
Pasukan terjun payung mengirim regu penyelamat ke pria yang terluka itu, hanya untuk menyaksikannya ditembak oleh penyergapan Jepang. Tanpa gentar, Lopez meletakkan senjatanya dan memanjat bibir bukit bersama seorang teman. Sambil membawa seprei, mereka meluncur menuruni jurang curam dan masuk ke semak-semak, perlahan-lahan menuju rekan mereka yang terluka. Ketika mereka sampai padanya, mereka membantunya naik ke tempat tidur dan kembali ke tempat aman. Peluru memantul dari bebatuan dan menendang tanah. Lopez merasakan sesuatu menggigit pinggul kirinya dan terbakar. Adrenalin menembus tubuhnya dan dia bisa selamat. Seorang petugas medis menemui Lopez di puncak jurang. Dia membungkus pinggulnya dengan dua pembalut putih dan menaburkan bubuk sulfa di atas luka untuk menangkal infeksi. Tapi saat malam tiba, lukanya tetap terinfeksi, dan Lopez pingsan. Petugas medis mengevakuasi dia dari pulau. Tapi dia beruntung. Prajurit Lopez yang hampir menyerahkan nyawanya untuk menyelamatkan meninggal sebelum dia mencapai stasiun bantuan.
Saya bertemu Lopez saat mengerjakan sebuah buku tentang Perang Dunia II berjudul Kekuatan Batu, yang menceritakan pertempuran kedua untuk Corregidor. Saat itu, Lopez sudah tua, perang masa mudanya dianggap hampir sejarah kuno. Tapi semakin saya berbicara dengan Lopez, semakin saya melihat pemuda itu dulu. Saya melihat dalam dirinya apa yang saya lihat dari tentara di perang yang lebih baru, seperti Irak dan Afghanistan. Dan salah satu konstanta itu terletak pada cerita-cerita yang mereka ceritakan: Meskipun dunia mungkin menuntut cerita-cerita tentang teror pertempuran, lebih baik cerita-cerita itu ditinggalkan di masa lalu. Bagi pria yang menjalaninya, kisah terbaik terjadi di saat-saat tenang — terutama jika diakhiri dengan tawa.
Ernie Pyle adalah koresponden perang terbaik dalam Perang Dunia II. Dia mewakili suara prajurit itu. Pada hari-hari menjelang perjalanan pertama saya ke Irak pada tahun 2003, saya membaca kolom Pyle dengan harapan saya juga, setidaknya dapat menangkap suara prajurit itu. Dia memiliki bakat untuk memotong bulu halus dan mencapai intinya. Seperti Pyle, minat saya tidak pernah pada laki-laki yang memberi perintah, tetapi orang yang melaksanakannya. Selama enam minggu pada tahun 2003, ketika saya mengikuti Airborne ke-82 dari Kuwait City ke Baghdad, saya melakukan yang terbaik untuk menyampaikan suara dan cerita prajurit tersebut ke halaman koran lokal tempat saya bekerja di North Carolina. Sebagian besar tentara di Irak dan Afghanistan hanya ingin melakukan tugasnya dan melindungi orang di kiri dan kanannya. Tidak seorang pun — dan saya tidak bisa cukup menekankan hal ini, tidak ada—Menganggap dirinya sebagai pahlawan. Tentara hanya menggunakan kata itu untuk menggambarkan orang lain. Dan ketika tiba waktunya untuk berbicara tentang layanan mereka, mereka ingin tertawa. Mereka ingin membicarakan hal-hal lucu atau aneh yang mereka alami. Kisah-kisah ini membawa kembali perasaan menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri, menurut saya, dan kekuatan berbagi pengalaman yang begitu mendalam dengan orang lain.
“Salah jika mengatakan bahwa perang itu suram; jika demikian, roh manusia tidak dapat bertahan selama dua dan tiga dan empat tahun, “Pyle menulis tentang pengalamannya dengan tentara, menambahkan,” Seperti yang pernah dikatakan beberapa tentara, Angkatan Darat baik untuk satu tawa konyol per menit. Prajurit kami masih cukup humoris seperti biasanya, dan mereka mudah tertawa, meskipun tidak banyak yang bisa ditertawakan seperti dulu. “
Dapatkan perbaikan riwayat Anda di satu tempat: daftar untuk buletin Riwayat TIME mingguan
Kutipan ini bekerja dulu dan sekarang. Para pria dengan cepat memberi tahu saya tentang secara tidak sengaja mengencangkan celana mereka di malam hari karena mereka tidak dapat menggunakan senter untuk melihat di mana celah parit itu. Salah satu cerita favorit saya adalah tentang sekelompok spesialis di Resimen Infantri Parasut ke-325 pada tahun 2003 yang memasang kabel mesin kereta api di Irak Selatan karena mereka bosan.. Aku masih bisa melihat wajah kaget para sersan dan pemimpin peleton — yang menurutku yakin mereka tidak akan pernah bisa menyalakannya — ketika mesin menderu. Lucunya, bahkan beberapa bulan kemudian ketika saya kembali untuk bergabung dengan unit di Baghdad, beberapa pasukan terjun payung masih berbicara tentang bagaimana pasukan ke-325 mencoba membawa Thomas the Tank Engine ke Baghdad. Pada saat itu, ceritanya membuat kereta bergerak menuruni rel.
Maka, tidak mengherankan bahwa, ketika saya bertemu Lopez pada 2018 di rumahnya di Denver untuk mewawancarainya tentang Corregidor, dia tidak ingin berbicara tentang jurang. Dia bukanlah pahlawan dalam pikirannya, bahkan dalam cerita itu.
“Saya telah disebut pahlawan berkali-kali,” tulis Lopez dalam memoar singkat waktunya di tahun 503. “Tapi saya beri tahu mereka, saya bukan pahlawan. Saya mengalami Perang Dunia II dan mengalami luka-luka, tetapi saya pulang. Saya menikah, membesarkan keluarga dan menjalani kehidupan yang penuh. Pahlawan saya adalah teman dan saudara saya yang, pada usia delapan belas, sembilan belas dan dua puluh tahun tidak pernah memiliki kesempatan itu… Mereka yang tidak pernah pulang, tidak pernah melihat keluarga atau teman mereka, mereka, menurut saya, adalah pahlawan sejati. ”
Sebaliknya, Lopez ingin berbicara tentang teman-temannya dan hal-hal lucu, seperti bagaimana pasukan terjun payung biasa mencuri truk dan persediaan. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menggunakan persediaan curian untuk membuat pai apel di base camp pasukan terjun payung. Itu membuatnya menjadi pahlawan bagi teman-temannya lebih dari sekadar pergi ke jurang.
Sebelum aku pergi, dia memastikan untuk memberitahuku sebuah cerita tentang penjepit revolver 0,38 yang dia terima dengan imbalan pisau parit dari kuningan. Lopez sedang dalam perjalanan untuk meringankan seorang teman yang sedang bertugas ketika temannya Charlie Stewart mengambil revolver dan mulai memutarnya seperti para koboi Hollywood.
Hati-hati, kata Lopez. “Mereka punya pemicu rambut.”
Stewart menertawakan peringatan itu. “Tidak apa-apa karena saya berjiwa koboi.”
Beberapa detik kemudian, saat Stewart memutar salah satu revolvernya ke dalam sarung di ikat pinggangnya, pistolnya meledak. Peluru mengenai Stewart di betis kanan. Lopez menggelengkan kepalanya dan mengambil senjatanya.
“Lihat,” katanya. “Dan kau bahkan tidak akan mendapatkan Hati Ungu.”
Lopez baru saja menyelesaikan ceritanya karena dia masih terkekeh. Jelas bagi saya bahwa dia 70 tahun yang lalu, seorang pria muda di tendanya di Filipina, menyaksikan temannya melompat kesakitan. Humor kelam semacam ini menutupi segalanya, terutama ketika orang yang kesakitan melakukannya sendiri. Tidak ada yang suci. Saya bahkan pernah mendengar Purple Heart — dihadiahkan kepada tentara yang terluka atau terbunuh dalam pertempuran — yang secara bercanda disebut sebagai “medali keahlian menembak musuh”.
Jadi, saat Anda berbicara dengan seorang veteran hari ini, jangan hanya bertanya tentang pertempuran atau di mana mereka ditempatkan. Jangan hanya menyebut mereka pahlawan atau berterima kasih atas layanan mereka. Minta mereka untuk menceritakan satu kisah yang selalu mereka bicarakan dengan rekan satu unit mereka, lalu saksikan mereka mencoba menceritakannya melalui air mata tawa.
Kevin Maurer adalah penulis Kekuatan Batu: Pasukan Terjun Payung Amerika yang Mengambil Kembali Corregidor dan Membalas Dendam Macarthur di Jepang, tersedia 1 Desember dari Dutton Calibre.
Dapatkan Buletin Sejarah kami. Letakkan berita hari ini dalam konteks dan lihat sorotan dari arsip.
Terima kasih!
Demi keamanan Anda, kami telah mengirimkan email konfirmasi ke alamat yang Anda masukkan. Klik link untuk mengkonfirmasi langganan Anda dan mulai menerima buletin kami. Jika Anda tidak mendapatkan konfirmasi dalam 10 menit, silakan periksa folder spam Anda.
