Business is booming.

City So Real Adalah Tempat Fokus yang Harus Dilihat Tentang Politik Chicago

sayat’s 2018 di Chicago, dan Mayor Rahm Emanuel—Kemudian mendekati akhir masa jabatan kedua diwarnai olehnya salah penanganan tentang pembunuhan petugas CPD Jason Van Dyke terhadap remaja kulit hitam Laquan McDonald empat tahun sebelumnya — telah mengumumkan dia tidak akan mencalonkan diri kembali. Di lingkungan kota yang didominasi Black South Shore, beberapa pria di tempat pangkas rambut memperdebatkan apakah kaum muda komunitas mereka membutuhkan disiplin atau kasih sayang. Seorang pelanggan yang memberitakan kekerasan memuji karirnya di Angkatan Udara dan Layanan Pos. Tukang cukurnya, seorang pria yang lebih muda dengan keyakinan kejahatan, menyarankan agar bekerja dalam struktur kekuasaan kulit putih membuat pria itu laris. Dipotong ke tempat pangkas rambut yang berbeda, di dekat Bridgeport, di mana kurang dari 3% populasinya adalah Hitam. Orang kulit putih dengan aksen Chicago yang kental, banyak dari mereka pensiunan petugas polisi, saling menggerutu dan mengeluh tentang peningkatan pengawasan publik terhadap CPD. “Hukum ada di sini untuk melindungi para idiot ini di jalan,” keluh salah satu dari mereka.

Jukstaposisi yang longgar namun elegan ini meliputi Kota Sangat Nyata, dokumenter lima bagian penting dari pembuat film nonfiksi yang hebat Steve James bahwa National Geographic Network akan mengudara tanpa iklan dan secara penuh pada 29 Oktober. (Episode-episodenya datang ke Hulu keesokan harinya, di mana pemirsa mungkin lebih baik menontonnya. Meskipun pasti layak untuk pesta, acaranya terlalu padat untuk menjadi pesta-pesta-optimal.) Di tengahnya adalah pemilihan walikota 2019, di mana 14 kandidat berakhir pada surat suara untuk menggantikan Emanuel. Tapi James selalu memiliki lebih banyak pikiran daripada peristiwa yang terisolasi; docuseries terakhirnya, 2018 Amerika untuk Saya, membuat profil sekolah menengah yang beragam yang banyak kegagalannya mengungkapkan banyak hal tentang ketidaksetaraan rasial di seluruh negeri. Kota Sangat Nyata, yang menghabiskan empat episode mencatat siklus pemilihan sebelum melompat satu tahun ke depan ke bulan-bulan awal Krisis COVID-19, ternyata merupakan potret sebuah kota metropolis ikonik — dan sebuah bangsa — tertatih-tatih di ambang kehancuran.

Al Gore dan Bill Daley berjabat tangan di acara kampanye Daley.  (Film Cerita Chicago, LLC)

Al Gore dan Bill Daley berjabat tangan di acara kampanye Daley. (Film Cerita Chicago, LLC)

Chicago Story Film, LLC

Alih-alih membombardir pemirsa dengan statistik, infografis, kliping koran, dan komentator ahli, James menyusun kolase kemanusiaan yang beraneka ragam. Dan ada banyak hal yang terjadi di setiap pertemuan. Seperti para pria di pangkas rambut masing-masing, orang Chicago ini secara bersamaan adalah anggota dari berbagai kelompok demografis dan individu unik. Hanya karena dua pria memiliki identitas ras yang sama dan mungkin kode pos, bukan berarti pengalaman atau pandangan politik mereka sejalan. (Ini tampaknya jelas, tetapi Anda tidak akan tahu jika mendengar para pakar membahas “suara Hitam”.) Namun seberapa besar kemungkinan baik tukang cukur South Shore atau klien veterannya akan mendapat sambutan hangat jika mereka masuk ke toko Bridgeport ? Pada saat yang sama, bukankah ritual laki-laki yang berkumpul dalam kelompok homososial untuk berdebat dan menata rambut mereka merupakan kesamaan yang substansial?

Calon walikota mendapatkan perhatian yang sama dengan rakyat biasa ini. Seperti konstituen yang ingin mereka layani, mereka adalah kelompok yang beragam dan menentang kategori. Di salah satu ujung spektrum, ada orang dalam utama Bill Daley, putra dan saudara laki-laki dari dua Walikota Daleys sebelumnya serta alum dari Gedung Putih Obama dan Clinton; di sisi lain, ada Ja’Mal Green, seorang akar rumput Black Lives Matter aktivis berusia awal 20-an. Willie Wilson, seorang raja pemasok medis, berbicara tentang memberdayakan Amerika Hitam dan memberikan sumbangan yang mencolok ke gereja-gereja kulit Hitam tetapi memberikan siku pada sesama calon Kulit Hitamnya. Dr. Amara Enyia, kandidat perubahan dari keluarga dekat Nigeria-Amerika dengan keahlian dalam kebijakan publik, mendapat dukungan dari bintang hip-hop Chicago Chance the Rapper dan (lebih kontroversial) Kanye West. Dan kemudian ada mantan Presiden Dewan Polisi Chicago Lori Lightfoot, awalnya karakter kecil dalam ansambel James. Seorang ibu lesbian dan pemula elektoral yang memiliki dirinya sendiri, penembakan lurus, kemenangan kesal yang diperjuangkan dengan keras membuatnya menjadi wanita kulit hitam pertama dan walikota LGBTQ di kota itu.

Lori Lightfoot merayakan kemenangan awal saat perlombaan Chicago Mayoral hampir berakhir.

Lori Lightfoot merayakan kemenangan awal saat balapan Chicago Mayoral hampir berakhir.

Chicago Story Film, LLC

Masing-masing kandidat menawarkan cara berbeda menuju boondoggle terkenal yang terkenal adalah politik Chicago. Garry McCarthy, mantan pengawas PKB yang dipecat oleh Emanuel karena perannya dalam menutup-nutupi McDonald, merasa bahwa dia — bersama dengan polisi pada umumnya — telah dikambinghitamkan secara tidak adil. Toni Preckwinkle, seorang politisi karier yang kalah dari Lightfoot setelah melihat reputasinya dirusak oleh asosiasi dengan seorang anggota dewan yang korup, menggambarkan pro dan kontra bekerja dalam sistem yang rusak. Di kota yang secara tradisional menghapus identitas rasial di luar biner Hitam-putih, profesor milenial dan pengusaha teknologi Neal Sáles-Griffin dan Pengawas Keuangan Illinois Susana Mendoza mewakili 29% dari Chicago yang mengidentifikasi sebagai Hispanik atau Latinx. Selain kampanye individu, James memperhatikan peran uang yang sangat besar dalam pemilihan, dari pembagian antara mereka yang menghabiskan banyak uang (seperti Wilson) dan mereka yang bekerja tanpa lelah (Lightfoot) hingga pendatang baru yang berwajah segar (termasuk Green) tersingkir oleh kandidat yang lebih kaya dan lebih cerdas yang melibatkan mereka dalam tantangan yang mahal. Anda tahu mengapa orang dalam perlu meromantisasi hal ini.

Meskipun calon walikota mendapatkan lebih banyak waktu layar solo, membuat profil mereka bersama konstituen sipil mereka menjadi dasar pemilihan di komunitas yang akan terpengaruh oleh hasilnya. Pemilik bar dan tempat musik Bucktown yang bersejarah The Hideout fume over Lincoln Yards, proyek konstruksi bertingkat tinggi senilai $ 6 miliar yang menjanjikan untuk menyelesaikan transformasi kawasan tersebut dari zona industri menjadi surga yuppie — dan tampaknya tidak menemui perlawanan nyata dari pihak politik. Para pendiri tempat punk DIY di Pilsen, komunitas yang sebagian besar Latinx mungkin sedang dalam perjalanan untuk menjadi Bucktown lain, bergulat dengan peran mereka dalam mendorong gentrifikasi. Aktivis muda kulit berwarna berkumpul di Dewan Kota untuk berbicara menentang usulan akademi polisi West Side — yang mereka lihat sebagai hadiah perpisahan dari Emanuel kepada kroni-kroninya — di lingkungan yang hampir seluruhnya Kulit Hitam. Beberapa ditolak. Yang lainnya tidak mendengarkan.

Seorang pengunjuk rasa berdiri di atas sebuah mobil.

Seorang pengunjuk rasa berdiri di atas sebuah mobil.

PM Chicago Story, LLC

Sebagian besar wawasan terbaik tentang apa yang dibutuhkan Chicago berasal dari warga negara. Dalam pertukaran panas namun tanpa kekerasan antara pengunjuk rasa dan polisi yang melakukan kekerasan oleh polisi, seorang wanita kulit hitam memberi tahu seorang petugas pria kulit hitam: “Bagian dari masalah dengan komunitas hanya itu, petugas yang terlihat seperti kita akan melihat hal yang sama [McDonald shooting] rekaman yang kami lakukan, tetapi mereka tidak dapat mengatakan apa-apa tentang itu. Jadi itu membuatmu sama bersalahnya. ” Pemilik apotek di Lawndale, West Side, menyesali kelangkaan bisnis milik Black lainnya. “Biarlah pengkhotbah menyelamatkan jiwa,” katanya, “dan biarkan pengusaha membangun komunitas.” Di restoran bersejarah di South Side, seorang wanita mengamati bahwa, meski politik Chicago rusak, “kehancuran adalah cara untuk tumbuh dan belajar.”

Chicagoland adalah kandang James. Dia melakukan sebagian besar pekerjaan terbaiknya di sana, termasuk tahun 1994-an Hoop Dreams sebaik Amerika untuk Saya. Dan dia menyadari bahwa itu adalah kota yang luas dengan lingkungan kecil dalam lingkungan yang lebih besar yang dengan sendirinya terbagi menjadi Sisi Utara, Selatan dan Barat, kota yang kompleksitas demografinya tidak dapat ditembus oleh orang luar. (Sisi Utara yang mewah, yang mungkin tidak membutuhkan platform yang lebih besar daripada yang sudah dimilikinya, mungkin kurang terwakili di dokumen. Namun, itu membuat beberapa akting cemerlang yang menarik — termasuk beberapa orang dalam yang bercanda di antara para pemimpin bisnis, politisi, dan jurnalis selama ” makan malam salon ”di rumah Playboy Scion Christie Hefner.) Jadi dia dengan bijak membuka setiap adegan dengan mengidentifikasi di mana adegan itu terjadi di peta, pilihan kecil namun signifikan yang memungkinkan kita yang belum pernah tinggal di Chicago untuk mengetahui arah tanpa mengganggu aliran James ‘secara longgar kronologis tetapi juga mendongeng dengan cara yang menyimpang.

Tinju Koboi Sensus menabrak seorang pria dengan topi koboi.

Tinju Koboi Sensus menabrak seorang pria dengan topi koboi.

PM Chicago Story, LLC

Itu semua adalah persiapan yang berguna untuk bab terakhir. James tidak tahu kapan dia menembak empat bagian pertama Kota Sangat Nyata bahwa virus Corona sudah di depan mata, tetapi dalam meninjau kembali beberapa karakter dari episode sebelumnya, dia menangkap apa yang terjadi ketika populasi yang sudah berjuang dibutakan oleh bencana alam. Seorang pemilik restoran Chinatown menceritakan kehilangan pendapatan penting saat melakukan panggilan lelucon rasis. Seorang pria yang menyebut dirinya Cowboy Dreadhead menunggang kuda melewati area Hitam mendesak orang-orang untuk mengisi formulir sensus mereka dan secara umum menyebarkan kegembiraan. Ketika protes George Floyd mulai melanda negara, mereka mengobarkan sebuah komunitas yang merasa pembunuh McDonald’s Jason Van Dyke — yang bisa saja dihukum hingga 96 tahun penjara tetapi hanya dijatuhi hukuman 81 bulan — terlalu mudah lepas. Sebagai walikota, Lightfoot berhadapan dengan para aktivis yang percaya dia melindungi orang kaya, North Side kulit putih sambil meninggalkan komunitas kulit berwarna berpenghasilan rendah. Sementara itu, kami mencari tahu mantan calon walikota mana yang masih berinvestasi cukup di kota mereka untuk mengenakan masker dan melakukan apa yang mereka bisa untuk meringankan penderitaan warga Chicago.

Apakah Chicago berfungsi sebagai mikrokosmos Amerika di era Trump? Tentu ada aspek unik kota ini: mesin politik yang mengakar, statusnya sebagai salah satu karung tinju favorit Presiden, musim dingin yang sangat dingin dan pantai yang bermil-mil, belum lagi makanan vital, musik, dan adegan komedi. Dan James mengakui mereka. Tapi aku tidak bisa membayangkannya Kota Sangat Nyata merasa asing bagi siapa pun yang telah menghabiskan waktu selama beberapa tahun terakhir — dan terutama tahun 2020 — di kota besar Amerika. Berasal dari kota metropolis kelas pekerja yang tidak pesisir atau Selatan, ketidaksetaraan, ketakutan dan kemarahan yang benar bergema; begitu pula semangat ketekunan melalui kehidupan budaya, perjuangan politik dan pembangunan komunitas. Seperti yang dikatakan oleh salah satu pemilik The Hideout, Tim Tuten, yang mengungkapkan sentimen umum: “New York adalah kota terbesar di dunia. Chicago adalah kota terbesar di Amerika. ”

Hubungi kami di letter@time.com.